О боже, вот и сюда наконец кто-то зашел из поисковика - я, правда, не понимаю, о чем думал поисковик. Но искать ему было велено "в каком институте учать писать мангу". Учать-учать. Это точно не ко мне, я не люблю учиться, я люблю всегда все сама знать лучше всех.
Вот зачем люди заводят виртуалов. Было бы у меня три дневника, я бы постила в робинское сообщество сколько душе угодно. А так имею 1) замеченную в одном кадре смешную фишку, 2) фанфик и 3) изделие декоративно-прикладного творчества, сижу и страдаю. Запостить их все скопом - каждое из трех недополучит внимания. Постить по одному - меня там уже и так впору забанить, каждая вторая запись там моя, совершенно неприличное и жалкое зрелище. Собственно, самая свежая запись там сейчас моя. Вот и пасись в мертвых фандомах...
Харди, я умыкнула твоих героев; только надеюсь, что не в самый актуальный момент их жизни. Неканонично с точки зрения того, кто с кем еще не должен быть знаком, но я, похоже, не могу пройти мимо канона - твоего тоже - чтобы не нарушить. 1400 слов
Масаки-сан и начальник вселенной
Шоссейка вела все глубже в лес. Токо сверилась с распечатанной из интернета картой и не увидела ничего нового: пунктир упирался в прямоугольник посреди серого пятна, заблудиться негде. Она вздохнула и пошла дальше. Тротуара не было. Не было и машин, только некоторое время назад проехал навстречу военный грузовик, или не грузовик, что-то квадратное и бронированное. Токо почти совсем не сомневалась, что адрес, единственный, какой ей удалось найти, верен. Фамилия редкая, в имени иероглифы совпадают, род занятий сходится: однажды она слышала – не от матери, конечно, та запрещала даже спрашивать, а от двоюродной тетки – что он еще тогда служил при Отделе общественной безопасности, почему бы сейчас ему не возглавлять какое-то полусекретное учреждение. И хотя тревожные мысли нападали на нее не первый раз за дорогу, Токо не останавливалась. «Совершенно отцовское упрямство», – с удовольствием вспомнила она излюбленную жалобу матери. Это была правда. Она с трудом признавала ошибки, но умела добиваться своего. Сейчас она задумала бунт. Она долго выбирала, какой бы запрет нарушить, чтобы как следует взбесить мать и доказать свою независимость. Проколоть ноздрю, покрасить волосы в лиловый цвет, как Тамами? И выглядеть такой же идиоткой. Начать курить? Но мать сама курила, Токо ненавидела ее тоненькие, элегантные сигаретки. Еще запрещены были мальчики, но хотя их всегда крутилось вокруг достаточно, ей никто не нравился, даже теннисист Макубэ из параллельного класса. Только одну вещь из тех, что нельзя, ей по-настоящему хотелось. Из-за ветвей показались массивные, бетонно-железно-решетчатые ворота. Токо выпрямилась и зашагала быстрее. Левый ботинок совсем стер ногу; не надо было надевать эту пару, но она не подумала, что придется столько идти пешком. Сбоку от решетки была проходная с зеленоватыми, как в аквариуме, стеклами и тяжелой дверью. Внутри у турникетов дежурил охранник в военной форме. – Мне надо видеть господина Дзайдзэна, – сказала Токо. – Вам заказан пропуск? – Нет... Токо растерялась. Она была готова, разумеется, к тому, что ее не сразу примут, но не к тому, что вообще не пустят внутрь. – Еще одно «да, сэнсэй», и я тебя стукну, – вдруг послышался женский голос. В проходную с другой стороны вошли двое: миниатюрная, коротко стриженая иностранка и долговязый мальчик, на вид ровесник Токо, оба в черном. Она сердилась, он покорно брел рядом. – А если кондиционер прилетит? А мусорный бак на голову не хочешь? А то можем все-таки поехать к боссу, я посмотрю, как ты ему расскажешь про свою фобию летающих предметов. Мальчик молчал. Женщина приложила к турникету магнитную карточку, подошла к охраннику и протянула ему связку ключей. – Я думаю, мы и дальше будем заниматься в шестом ангаре. Я закрыла, убирать ничего не надо, лед растает сам. Какая интересная рубашка, шелковая – китайская? А волосы крашеные, даже у европейцев не бывает таких светлых. Охранник, совершенно не удивляясь ни летающим предметам, ни льду в середине сентября, подал женщине большую разграфленную книгу, указал, где расписаться, и сердито оглянулся на Токо. Токо расправила плечи и постаралась изобразить царственный тон: – Вы не могли бы передать господину Дзайдзэну, что я его жду? – У вас назначена встреча? – Нет, я по личному делу. Иностранка вздернула брови, и Токо почувствовала, что краснеет: ну да, какое дело может иметь старшеклассница в короткой школьной юбочке к важному начальнику. – Хорошо, скажите мне, пожалуйста, как с ним связаться. – Мы не даем посторонним информацию. Охранник забрал книгу со стойки и принялся сам туда что-то писать. Вот и все. Делать было нечего. Токо повернулась и вышла, раздумывая, не сесть ли на обочине ждать: по крайней мере, она убедилась, что он действительно здесь работает. Нет, конечно. Перед кабинетом она бы дожидалась сколько угодно, а так он проедет мимо в автомобиле и даже ее не заметит. Солнце уже зашло за верхушки деревьев, скоро стемнеет, а она не посмотрела, когда последний автобус обратно, и до остановки еще нужно дойти. Токо вытерла глаза. Все этот дурацкий ботинок! В нормальной обуви она бы ни за что не стала плакать. Тут ее нагнала и остановилась машина, спортивная, низкая, темно-зеленая. Окно опустилось, за рулем сидела та самая иностранка. – Подвезти? Токо знала, что к незнакомым подсаживаться нельзя, но решила, что к женщине можно. – Спасибо. Если вы поедете мимо станции. Иностранка кивнула и обернулась в салон: – Амон, дверь. Тот самый мальчик. Токо предпочла бы сидеть не с ним, а впереди, но он приглашающе держал дверь открытой, и хозяйка явно не рассматривала других вариантов. Токо послушно села, машина сорвалась с места. – Ты хотела видеть Дзайдзэна? – спросила иностранка. – Да. – Сегодня он все равно не появлялся. А зачем он тебе? – По важному личному делу, – повторила Токо и вдруг поняла, что это правда. Независимо ото всех счетов с матерью, это и есть ее дело, очень важное и очень личное. Иностранка негромко засмеялась. – Амон, соедини с боссом. Мальчик достал странный угловатый мобильник – да это же настоящий видеотелефон, Токо их видела только в кино про шпионов, – выбрал номер из короткого списка и подал телефон спутнице. – Алло. Да, это снова Кейт, у меня изменились планы, мы все-таки сможем приехать. Где обычно, в восемь? Успеваем, спасибо. Нет, пока ничего особенного. До встречи. Она протянула телефон назад, не глядя, разжала пальцы; мальчик поймал его в воздухе. – У нас как раз был назначен с Дзайдзэном ужин, – объяснила она. – Приглашаю тебя присоединиться, это будет забавно. Токо показалось, что при этих словах мальчик зло покосился на нее из-под свисающей челки. Она ждала, что он заговорит, но он молча отвернулся. Снаружи мелькали вечерние огни. Кейт вела машину небрежно, ловко и чудовищно быстро. Мальчик смотрел не то в окно, не то в пространство. Довольно симпатичный, машинально отметила Токо, был бы, если бы реагировал на людей – она никогда не видела, чтобы парню было не скучно вот так сидеть, не шевелясь, и чтобы он совсем не обращал на нее внимания. Робот какой-то. Скоростное шоссе пролетело мимо, но как только въехали в город, начались пробки. Кейт нетерпеливо свернула на боковую улицу. – Амон, маршрут. Мальчик достал телефон, открыл на нем карту и стал диктовать повороты, словно программа-навигатор: – Прямо... В левый ряд... На перекрестке налево. Через один переулок направо. Сэнсэй, направо же! – За бульваром одностороннее движение, пришлось бы делать крюк, лишних семь минут или больше. Судя по всему, Кейт знала дорогу и без карты. – Простите. – Прощаю. Считай, что ехал на задание, а за эти семь минут кого-нибудь убили. Диктуй дальше. Миновав череду все более узких улиц, они внезапно оказались в деловом квартале, остановились и вышли перед шикарным бизнес-центром. Росли деревья в кадках, белые фонари отражались в полированном мраморе. Прямо над головой сияли всеми окнами башни мэрии. Токо совсем забыла про ботинок. Идти было больно, но она изо всех сил старалась не показать ни боли, ни робости. Такого огромного фойе не было даже в офисе, где работала мать. Кейт шла вперед быстрым, уверенным, чуть развинченным, как у спортсменки, шагом. Мальчик-робот смотрел ей в спину. – Часто здесь бываешь? – вполголоса спросила его Токо. – Нет, – ответил он и больше ничего не сказал. В лифте Токо оглядела свое отражение в зеркале, поправила школьный клетчатый галстучек. Волосы неплохо было бы расчесать попышнее, но и так нормально. В ресторане со всех сторон был бархат и полированное дерево, почти никого за столами, вид на город – великолепный – полуприкрыт жалюзи, светло, но не слишком, и как-то сразу понятно, что в таких дорогих местах Токо даже с матерью бывала всего пару раз в жизни. С тревогой она попыталась вспомнить, сколько у нее денег: надо было взять больше, остатка от сегодняшней поездки здесь могло не хватить даже на чашечку кофе. Они прошли прямо к столу в глубине, и навстречу поднялся человек. Амон смотрел на него собачьими, влюбленными глазами, Токо взглянула и поняла, почему. Все мысли исчезли, кроме совсем детских, из тех времен, когда она еще фантазировала об этой встрече, и то она вряд ли решилась бы вообразить его таким. Высокий. Элегантный. Красивый? Наверно. Он был как главный злодей в шпионском фильме, как правитель мира, как всемогущий начальник всех на свете начальников... Кейт и Амон приветствовали его, вытянувшись по струнке, одинаковым коротким кивком. Токо поклонилась. Он смотрел вопросительно. – Барышня приехала разыскивать вас на объект, – с невинным видом объяснила Кейт. – Я ее пожалела. – Кто такая? – Токо Масаки, – сказала Токо. Он нахмурился. Судьбы мира повисли, кренясь, над ледяной пропастью. – А, понимаю, дочь Наоми, – сухо сказал он. – И зачем она тебя ко мне прислала? – Она не знает, это я сама решила. Но я вас не хотела отрывать от дел. Может быть, вы мне назначите более удобное для вас время? Дзайдзэн кивнул. Застывшие в невесомости биржи, армии, звезды и планеты благодарно возобновили движение. Он обернулся к Кейт: – Кейт, спасибо за инициативу, завтра с утра зайдите ко мне, я буду в главном офисе. Амон, ты видел пример самодеятельности, которая мне не нравится, запомни и не повторяй. Свободны. Общество мне составит госпожа Масаки. Оба кивнули, Кейт – не скрывая разочарования, Амон – словно хотел бы возмутиться, но ему запрещается говорить. Токо снова поймала его быстрый взгляд, она сама так часто испытывала ревность, что всегда узнавала ее у других. Ревность и ненависть. Ну и пусть, ей было все равно: начальник вселенной с улыбкой пригласил ее за стол. – Я не умею и не люблю общаться с детьми, Токо, – сказал он, – но вижу, что у меня уже совсем взрослая дочь. Рад с тобой познакомиться.
Читаю разные, в том числе довольно злые с обеих сторон, писательско-читательские споры о фидбэке ("так вы творите ради искусства или ради похвалы?"), почти сформулировала, что сама чувствую по этому поводу. Фишка: речь самим фактом предполагает адресата. Даже внутренняя, даже вымышленного. По-настоящему ни к кому не обращаюсь я только когда думаю без слов (нет, я знаю, что между "говорю словами" и "думаю без слов" континуум). А если нас тут двое, или пусть как бы двое, я начинаю хотеть реакции от адресата. Причем я подозреваю, что это не нарочно и не контролируется. Какой-то был фантастический рассказ, где у покрушившегося робинзона-космолетчика была - как позже выяснялось, галлюцинаторная - ручная местная зверушка. Когда прилетели спасать, зверушка рассосалась, а когда из спасения ничего не вышло и бедняга окончательно свихнулся, зверушка вернулась и заговорила. Хотеть не контролируется. Об этом не думают читатели, когда ругают жадных обидчивых тщеславных писателей, иначе, возможно, они были бы чуть более снисходительны. Не то чтобы тщеславных писателей не бывало. Просить или не просить откликов, как себя вести, куда выкладывать и выкладывать ли вообще, это в полной власти себя ведущего и другой вопрос. Понятно, что у читателя нет никакого симметричного чувства, которое бы его толкало на реакцию. Об этом не думают писатели, когда ругают неблагодарных читателей, иначе, возможно, они были бы чуть более снисходительны.
Если это не засада (одного нельзя заставить не хотеть, другого нельзя заставить дать желаемое), то я не знаю. И мне кажется, что просить отзывов в явном виде (не забывая, что на просьбу все равно можно получить фигу) - как раз максимально здоровый выход для автора.
В фильме "Буквоежка" глав.гер сочиняет для председательницы своего школьного литературного кружка "полдники" - каждый день по маленькому-маленькому рассказику, без редактуры, вот прямо на месте садится и пишет, без ограничений тематики и здравого смысла. И это (ну, вместе с разными драматическими сюжетными событиями) помогает ему преодолеть писательский затык. Каждый день - это жестоко, но вообще в идее "полдников" что-то есть.
А отец героя одной книжки Дианы Уинн Джонс с той же целью пишет раз в месяц - зато целых две тысячи слов. "Арчер велел взыскать с тебя две тысячи..." (и первые главы никто не может понять, две тысячи чего требует амбал, присланный загадочным адресатом)
(все, отлипаю от интернета и выкатываюсь из лавки, интернет у меня и дома есть) Напротив строится дом, и там сегодня происходит какой-то совершенный шабаш: после темноты сварщики продолжают варить при явно недостаточном освещении. Темнота, черные силуэты видны только когда движутся поверх предметов заднего плана, этим самым недостаточным освещением желто обрисованных; и все это иногда озаряется синими молниями.
Сняла сливки со своего раздела фанфикнета, имею две находки.
Одна - рассказ-пролог, виртуозно встроенный в события сериала, причем происходит до начала первой серии, а резонирует со второй половиной. Если бы такая серия была в каноне, она бы послужила канону той самой стяжкой, без которой он норовит развалиться на "до" и "после". Я решила просто считать, что так и было на самом деле. Написано обыкновенно, но как же здорово придумано! Образец криптоисторического жанра: наблюдаемые события остаются без изменений, зато переворачивается их интерпретация. В некотором смысле, вершина фикрайтерского мастерства. Уважать канон, играть с каноном, да еще и к пользе канона.
Вторая - комедия, зачем-то помеченная как триллер, которая придумана как раз не очень, временами провисает, но ах, какие люди и диалоги! Без ложной скромности, у меня неплохой литературный голос, довольно гибкая фраза, я умею подбирать слова для мыслей. Но голос у меня один, и применимость его ограничена. А эта девчонка гуляет ровно там, куда мне не допрыгнуть, прямо хоть садись и переводи кусок, чтобы понять, как она это делает и смогу ли я так, но подозреваю, что не смогу. Завидую. Утешаюсь тем, что это, скорее всего, ее собственный голос, тогда он у нее тоже один, просто мы в разных диапазонах. Но, скажем так, арии некоторых персонажей она может исполнить, попадая в ноты, а я нет (развивать диапазон vs. подбирать репертуар).
Я их читаю пока только очень поверхностно, но даже так меня радует эта новоприобретенная способность.
дыбрПри таком взгляде, когда много и очень невнимательно, отдельные рассказы сливаются в общую картину – а там, например, забавно, как при переходе из фика в фик декорации, костюмы и грим (и характеры) вздрагивают и слегка смещаются. В одной из книжек Дианы Уинн-Джонс такой побочный эффект, когда маги мухлюют с вероятностями: мир подскакивает, и происходит какое-нибудь маленькое бессмысленное изменение. И забавны сходства и различия – сидит десять человек, рисуют с натуры одну и ту же гипсовую завитушку, но каждый в своей технике, своим почерком и в меру своих умений. И поскольку я тоже, забавно сравнивать с моими собственными фантазиями. Еще интересно, как они, мы в смысле, уходим от канона примерно в одну и ту же сторону: нам всем зачем-то, или почему-то, нужен Пленник. Не скажу, что этого аспекта у этого героя совсем нет в каноне, но не каждый день и под настроение, а мы из большой миски карамелек старательно выбираем только зеленые. Ну, значит, нам так надо (на самом деле правда очень успокаивает, что не я одна такая, а нас несколько). Но это к вопросу о том, всегда ли все фикрайтеры стремятся к каноничности: похоже, что здесь многим важнее восполнить дефицит зеленого пищевого красителя в организме – и сходство фиков согласуется с моим ощущением, что довольно конкретный узкий дефицит, который не дофига где еще можно восполнить, поэтому накинулись ровно те, кто искал Пленника. Но узость взгляда забавна.
Если бы в фиках можно было как-нибудь вместо имен вставлять пустышки/индексы/"тут_имя"...
Идеально было бы обходиться совсем без имен. Пока народа мало, "он" и "она" (никогда никаких других способов именования) могут спокойно взаимодействовать друг с другом, с пейзажем, реквизитом и даже со статистами - куда относятся местоимения, кроме синтаксиса подсказывает здравый смысл. Страницу-полторы вообще никаких проблем. Когда действующих лиц больше трех, начинается.
Наверно, боязнь имен что-нибудь значит.
Каноническим именем назвать язык не поворачивается, новое негде взять. Найти специальную бету, чтобы переименовывала все и всех...
Еще у меня пунктик насчет того, чтобы не ставить имя вторым словом во фразе; первым тоже не очень, лучше куда-нибудь в серединку, а то некрасиво с большими буквами, но это уже, по-моему, навязчивые идеи из серии не наступать на щели между тротуарной плиткой.
@музыка:
I called from my wavetop, "At least tell me your name!" -
@настроение:
She smiled from her wheelspin and said, "It's all the same" ~~
Вот я знаю, что не могу нарисовать вертикальный столб - он будет падать налево, чем выше к верхушке, тем больше кривясь и оплывая. Иногда сама это увижу невооруженным глазом, но гораздо чаще я буду считать его прямым, как стрела, и только отзеркалив, падать в ошеломленный обморок. Это явление больше в глазу или в руке? Может, оно как-нибудь называется, чтобы почитать его теорию? (Не, я понимаю, что надо не теорию читать, а учиться рисовать прямые линии)
В унылой задумчивости забыла надеть серьги. Вспомнила на улице, сунула руку в карман куртки - а там что-то железное... Мало того, что это оказалась пара серег (обычно если я снимаю особо тяжкий груз с ушей, то убираю не в карман, а в сумку), но они еще и по цвету подходят.
Нашла под еще не перевернутой корягой склад еще не виденного чужого арта. Арт беспомощный, не могу смотреть прямо, ощупываю страницу взглядом, ерзаю, мнусь. Потому что то, что они делают, я себе запрещаю.
(Не, никакого рейтинга - в основном кривые, жалкие перерисовки с официального арта).