Читаю разные, в том числе довольно злые с обеих сторон, писательско-читательские споры о фидбэке ("так вы творите ради искусства или ради похвалы?"), почти сформулировала, что сама чувствую по этому поводу.
Фишка: речь самим фактом предполагает адресата. Даже внутренняя, даже вымышленного. По-настоящему ни к кому не обращаюсь я только когда думаю без слов (нет, я знаю, что между "говорю словами" и "думаю без слов" континуум).
А если нас тут двое, или пусть как бы двое, я начинаю хотеть реакции от адресата. Причем я подозреваю, что это не нарочно и не контролируется. Какой-то был фантастический рассказ, где у покрушившегося робинзона-космолетчика была - как позже выяснялось, галлюцинаторная - ручная местная зверушка. Когда прилетели спасать, зверушка рассосалась, а когда из спасения ничего не вышло и бедняга окончательно свихнулся, зверушка вернулась и заговорила.
Хотеть не контролируется. Об этом не думают читатели, когда ругают жадных обидчивых тщеславных писателей, иначе, возможно, они были бы чуть более снисходительны. Не то чтобы тщеславных писателей не бывало. Просить или не просить откликов, как себя вести, куда выкладывать и выкладывать ли вообще, это в полной власти себя ведущего и другой вопрос.
Понятно, что у читателя нет никакого симметричного чувства, которое бы его толкало на реакцию. Об этом не думают писатели, когда ругают неблагодарных читателей, иначе, возможно, они были бы чуть более снисходительны.
Если это не засада (одного нельзя заставить не хотеть, другого нельзя заставить дать желаемое), то я не знаю. И мне кажется, что просить отзывов в явном виде (не забывая, что на просьбу все равно можно получить фигу) - как раз максимально здоровый выход для автора.